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Préface [Mars 1990] Pour être agréable à une amie du Lycée Albert Sarraut à 
Hanoi qui voulait rassembler des documents afin de constituer un témoignage 
sur la vie quotidienne des Français en Indochine jusqu’en 1945, j'ai fouillé 
dans mes papiers conservés en vrac dans un carton. J'y ai retrouvé ces notes 
écrites sur trois petits carnets, au jour le jour, dans la voiture qui nous 
emmenait pour ces vacances 1943. Je les avais oubliés depuis trente ans ! […] 
Je ne me doutais pas que deux ans après cette toute simple relation de voyage, 
notre monde à nous, les Français d’Indochine, s'écroulerait le 9 Mars 1945. 
[…] Il a fallu que nous nous trouvions à ce moment précis de l’histoire de 
l'Indochine qui vit notre éviction de ce pays ! Pourtant ce pays était le mien. 
Mon père y était venu tout jeune, peu après la guerre de 1914, en 1920. Parti 
comme Directeur Général des Tuileries de l'Indochine, il l’est resté durant 
toute sa vie indochinoise. Sillonnant l'Indochine du Nord au Sud sans relâche, 
il découvrit de nombreux minerais qui permirent des fabrications nouvelles 
pour la mise en valeur des ressources de ce pays. Connaissant bien 
l'Indochine, il l'aimait et en estimait ses habitants. Il prit pour épouse, maman, 
née d'un père breton, arrivé à Hanoi vers 1890 comme professeur de 
mathématiques, et d'une mère vietnamienne d'une bonne famille de Ha Dong. 
Tous les éléments étaient donc réunis pour que nous soyons de vrais 
Indochinois et que nous restions toute notre vie dans ce pays qui était le 
nôtre. Les événements nous en chassèrent. Ce fut un déchirement total.  
 
Lundi 28 juin [1943] : Date mémorable : nous ne sommes jamais restées si 
tard à Hanoi. D'habitude, dès le 15 juin, après la distribution des prix de notre 
cher vieux Lycée Albert Sarraut, nous partons (maman et ses filles) pour le 
Tam Dao à la fraîcheur […] Par un heureux hasard, cette année […] papa doit 
se rendre en Cochinchine pour inspecter la tuilerie de Long Buu et chercher 
de nouvelles terres, argiles, et minerais afin de mettre en route de nouvelles 
fabrications. Nous en profitons donc pour partir en famille et joindre l’utile à 
l'agréable. Nous voilà donc « Sur la Route Mandarine » que Roland Dorgelès a 
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décrite avec tant de grâce ! […] Nous avons produit notre petit effet à la sortie 
d'Hanoi. Je sais bien que depuis la guerre, les Hanoïens voient circuler dans 
leur bonne ville les véhicules les plus extraordinaires. Cependant, nous leur en 
avons mis plein la vue avec notre gazogène […]. Après Phu Ly, si nous 
tournions a droite, nous arriverions à Chiné, à une quarantaine de kilomètres, 
la plantation de café de papa Leconte. Puis à Dong Lang, sa ferme. C’est là 
que sont les immenses séchoirs à café et tout le matériel propre à traiter le 
café, et à l’ensacher pour l’expédier un peu partout, surtout vers la France 
avant la guerre. Dong Lang, au milieu des montagnes calcaires est situé en 
Moyenne Région et peuplée d'une ethnie : les Muongs […] Enfin Vinh ! Le 
premier hôtel où nous nous arrêtons est complet ! Un deuxième hésite à nous 
recevoir. Après bien des palabres, on nous met à l’annexe. C’est propre. Il y a 
une douche dont nous usons avec volupté […]  
 
Mardi 29 juin Le décor a changé. Ce ne sont plus des rizières, mais devant 
nous se dresse une chaîne montagneuse. Sur la crête de la montagne court une 
muraille. À peu près au milieu de la chaîne, on voit une porte. C’est la Porte 
d'Annam. Papa m’explique : « Tu vois, de ce côté de la muraille, nous sommes 
encore en pays d'Annam. De l’autre côté c’est le pays Cham. » […] Pour 
passer le temps, nous grignotons tout ce qui nous tombe sous la dent. La 
boîte de biscuits voit disparaître rapidement tout son contenu. Nous dévorons 
également les crêpes et le saucisson annamite acheté ce matin dans un petit 
village où nous nous sommes arrêtés pour nous procurer du charbon. 
Cinquante pour cent au moins des gens de ce village avaient les yeux 
chassieux. C’est qu’ils sont très sensibles à la conjonctivite, et si un membre de 
la famille l’a, tous les autres l’auront aussi. Ils entouraient la voiture et 
contemplaient d'un air curieux ces ong taï, ba taï qui mangeaient du do an An 
Nam […] Cinq kilomètres avant Hué, il y a des paillotes tout le long de la 
route. Voilà enfin la Citadelle à gauche. Et à droite, la Rivière des Parfums. 
Hué n’est pas astreinte à l’éclairage de guerre. Il y avait longtemps que nous 
n’avions vu de lampes non voilées. Cela fait plaisir. Nous pénétrons dans la 
cour de l’hôtel Morin à neuf heures tapantes. Nous trouvons deux chambres 
avec beaucoup de peine. Après une bonne douche, nous descendons au 
restaurant […] 
 
Mercredi 30 juin Cet après-midi, nous irons visiter les tombeaux des 
empereurs d'Annam […] Je suis la seule de la famille à ne pas les connaître, 
n’ayant jamais eu le temps de les visiter malgré de nombreux passages à 
Hué… Nous revenons à Hué enchantés de notre promenade. Nous dînons et 
allons nous coucher. Le cinéma Morin est à deux pas de notre chambre. On y 
joue Le coeur en fête, un film américain que nous avons déjà vu à Hanoi. Avec 
Nicole, nous commentons : « tiens, elle (l’héroïne) est en train de faire ceci, 
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elle est sur le balcon et chante Siboney ». Puis c’est la scène de la forêt. Enfin, 
c’est la Sérénade de Schubert dans un décor ridicule de music-hall. Nous nous 
endormons au son de la Marseillaise et de l’hymne annamite qui terminent la 
séance.  
 
Samedi 3 juillet L’étape Quang Ngai – Nha Trang est vraiment la plus 
pittoresque. Encore une courbe. On a une vue aérienne de Sông Câu, de la 
rade, des rizières en gradins (argiles noires plastiques réfractaires alumineuses). 
Toutes les montagnes sont cultivées. Toutes les parcelles de terre sont 
compartimentées. On dirait le bocage vendéen. Ce sont des terres basaltiques. 
Et cela ressemble aussi au Morvan de papa (col de Gioc Gang). Je rêve et 
pense à mes grands-parents en France, justement dans le Morvan […] Nous 
tombons de fatigue en arrivant chez nos amis. Demain, nous irons à la messe 
de 6h30 pour ne pas avoir à sortir les robes de la valise. C'était l’anniversaire 
de maman et en même temps celui de l’ami chez qui nous sommes descendus. 
Ils se sont bécotés et nous les avons bécotés.  
 
Jeudi 6 juillet Nous voici près de Phan Rang, en plein pays Cham. On voit 
deux tours chames au bord de la route […] Aux abords de Phan Rang, il y a 
de vastes étendues couvertes de rizières […] À l’entrée de la ville, le stade. 
Tout le long de la route, nous avons vu des stades, même dans des villages 
minuscules. II y a un tas de femmes chames en ville. Pendant qu’on recharge 
le gazo, elles s’approchent de la voiture pour nous voir. Elles ont toutes une 
grosse charge de bois sur la tête ou bien un gros panier plein de victuailles. 
Elles portent des tuniques vertes, jaunes, bleues ou noires. Elles sont très sales 
et se mettent sur la tête un genre de turban constitué d'une vulgaire serviette 
de toilette. Ce turban sert de coussinet sur lequel elles posent leurs charges 
(influence hindoue) […] Nous avalons une soupe chinoise dans la gargote du 
coin et nous repartons […] Puis nous montons vers l'Arbre Broyé. Des Moïs 
travaillent à la route. Ça me fait un drôle d’effet de les voir travailler pour des 
étrangers, eux si fiers et indépendants. C’est une race que j’aime beaucoup : ils 
sont très loyaux et francs. […] Nous arrivons à l’Arbre Broyé, but de notre 
voyage et où nous devons passer quelques jours dans un chalet que nous 
avons loué pour les vacances. Il y a des cabanes en bois. […] Mais l’intérieur 
est mignon, propre et coquet. Tout est clair : les meubles, les rideaux aux 
fenêtres, etc.    
 
Mercredi 7 juillet À 9h00 nous partons pour Dalat faire quelques emplettes 
car il nous manque pas mal de choses […] Nous sommes arrêtés devant une 
boutique chinoise où des Moïs se ravitaillent. Ils mettent toutes leurs 
provisions dans de grandes jarres vernissées qu'ils portent sur leur dos à l’aide 
d'un support. Il y a là des hommes et des femmes. Ils fument tous la pipe. 
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Quand elles ne fument pas, les femmes portent leur pipe dans leur chignon 
[…] Les hommes ont une ceinture d'étoffe autour des reins et qui leur passe 
entre les jambes. La ceinture est plus large devant, n'étant plus qu’une ficelle 
qui entre dans les fesses. C’est leur seul vêtement. […] Ils sont tous très 
bronzés et très musclés. Quelle belle race !...  
 
Mardi 13 juillet Ce matin, nous sommes descendus en voiture à Dran. […] 
Papa m’a demandé pendant que nous montions la côte, pourquoi je n'aimais 
pas tellement cette région que lui apprécie beaucoup, car ce paysage lui 
rappelle son pays natal. Moi, je suis tonkinoise : j’aime mon delta, la plage, la 
campagne et la mer. Surtout la mer. Enfin tout ce qui est plat. 
 
Vendredi 16 juillet J’ai très mal dormi, énervée, surexcitée et ravie à l’idée 
d'aller à Saigon. C’est une ville que j'aime beaucoup. J’y ai vécu plus d'un an 
vers 1936-1937 […] Saigon a toujours eu un grand attrait pour moi. La vie est 
très différente, plus gaie, plus nonchalante qu’à Hanoi. Cela tient sans doute 
au climat et au caractère de ses habitants. Ils prennent la vie du bon côté. 
D'ailleurs la vie est beaucoup plus facile pour eux qu'au Tonkin. Le pays est 
riche : le riz pousse en grande quantité dans le delta du Mékong et il y a un tas 
d’autres cultures intéressantes. Alors qu'au Tonkin, les conditions climatiques 
sévères obligent les habitants à un travail perpétuel avec un rendement 
moindre. Le delta du fleuve Rouge est triste. Tout est ocre : le ciel, la terre, les 
rizières, et même les vêtements des gens couleur cu-nau (brown). Mais j’aime 
mon Tonkin plus que tout. J’y suis née. Et bien qu’il me soit agréable de le 
quitter de temps en temps, je suis si heureuse d'y revenir ! Hanoi est une ville 
calme, tranquille, un peu guindée. Saigon est une ville légère, gaie, cosmopolite 
[…] 
 
Vendredi 6 août Partons tous en voiture à huit heures pour Bellevue […] 
Pendant la sieste, je fais mon courrier, puis nous mangeons un chào gà, soupe 
annamite très fine : c’est un bouillon de riz avec des filaments de chair de 
poulet. C’est un potage rustique que l’on ne propose pas dans les restaurants, 
mais exquis dans sa simplicité. J’adore la cuisine annamite. À mon avis, c’est la 
meilleure du monde. Moins grasse que la cuisine chinoise. Je n’ose la 
comparer à la cuisine française, n'en connaissant que les mets préparés par nos 
beps indochinois qui tiennent eux-mêmes leur art de dames françaises. Bref, je 
me nourrirais bien entièrement à la vietnamienne si je pouvais, mais papa ne 
serait pas d'accord. Il n’a jamais pu s'habituer au nuoc-mâm, la sauce nationale 
qui est une saumure de poisson et dont l’odeur peut effaroucher des narines 
occidentales.   
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Mardi 31 août Nous allons entrer au Tonkin. La voiture a l’air de sentir 
l’écurie. Il me semble qu’elle roule plus vite. À Ninh Binh, arrêt chez nos amis 
qui nous offrent un rafraîchissement. Nous avons hâte de repartir. C’est 
maintenant le bac de Do Len. Plus loin, Phu Ly. Nous approchons du but. 
Enfin ! C’est Hanoi. Et la voiture s’arrête pile devant le 180 Avenue du Grand 
Bouddha. Nous revoilà chez nous. 
 
Vacances 1943, ou Hanoi-Saigon par le chemin des écoliers 
Centre des archives d’outre-mer (67 APOM, d. 2, « Fonds Biggi ») 
 
À la demande de son amie Yvonne Fontain-Biggi du Lycée Albert 
Sarraut de Hanoi, qui est alors à la recherche de mémoires de 
personnes ayant séjourné en Indochine, Mme Claudie Brugière (née 
Beaucarnot) envoie en 1990 une transcription dactylographiée de son 
journal de vacances de 1943, déposée ensuite, comme les autres 
documents, au Centre des archives d’outre-mer. Ce tapuscrit de 
85 pages contient le récit journalier d’un voyage familial de deux mois, 
consigné à l’origine sur trois petits cahiers d’écoliers1. À dix-neuf ans, 
la jeune Claudie Beaucarnot raconte le voyage de sa maison de Hanoi 
au bungalow de vacances près de Dalat, voyage entrecoupé de séjours 
prolongés à Saigon et à Nha Trang au bord de la mer de Chine pour 
des vacances balnéaires entre amis. L’expérience du voyage renforce 
chez la jeune fille le sentiment que sa famille appartient aux élites 
coloniales, provoque des observations sur les différences culturelles et 
régionales et favorise des réflexions sur sa propre identité, qu’elle 
qualifie de « Tonkinoise »2. 
 Née en 1924 au Tonkin d’une famille aisée avec domestiques, 
Claudie Beaucarnot grandit au sein de ce qu’elle caractérise, dans la 
 
1 L’original du journal reste en possession de Mme Beaucarnot. Une version en ligne 
en deux langues, réalisée par le Professeur David del Testa, est consultable sur le 
site suivant : http://www.bucknell.edu/Beaucarnot/intro.shtml (copyright 2002). 
Mes remerciements à David Del Testa de m’avoir autorisée à reproduire des 
extraits de la version française. La traduction en anglais a été effectuée par Amber 
Hart et Stephanie Albee, pour être utilisée avec des étudiants américains. Voir 
Cahier d’images, figure 9. 
2 Le récit de voyage présenté ici se distingue d’autres études qui analysent le voyage 
féminin comme une occasion d’échapper aux contraintes de genre.  
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préface écrite en 1990 de son journal de voyage, de « notre monde à 
nous, les Français d’Indochine ». Son père, Claude Beaucarnot, 
originaire du Morvan, était depuis 1920 directeur général de la Société 
anonyme des Tuileries de l’Indochine, usine située à Hanoi. Sa fille explique : 
« Connaissant bien l'Indochine, il l'aimait et en estimait ses habitants. Il 
prit pour épouse, maman, née d'un père breton […] et d'une mère 
vietnamienne d'une bonne famille de Ha Dong ». Le couple eut deux 
enfants, Claudie née en 1924 et Nicole en 1929, et adopta deux jeunes 
gens métis Paulette et Georges dans cette même décennie3. Résidant 
dans une grande maison près de l’usine de tuileries, la famille évolue au 
sein d’une société composée d’amis français, de visiteurs étrangers et 
d’autres familles métisses de l’élite coloniale, comme les Rouelle, 
Maitam et Leconte4. Les deux filles Beaucarnot font leur scolarité au 
sein du prestigieux Lycée Albert Sarraut où elles étudient l’anglais et le 
français ; le vietnamien est appris à la maison.  
La famille voyage régulièrement en Indochine et passe 
fréquemment des vacances à Ninh Binh, une station proche de Hanoi 
dans les collines. Ces voyages sont facilités par l’amélioration de 
l’infrastructure touristique (notamment dans les secteurs du transport 
et du logement), l’Office du tourisme et de la propagande ayant 
beaucoup œuvré pendant l’entre-deux-guerres pour promouvoir le 
tourisme comme partie intégrante du développement régional5. En 
1934, pour des vacances dans une ville d’eau française, la famille 
 
3 Georges Couteau a été adopté par l’intermédiaire de l’Association des orphelins 
métis, association dont les Beaucarnot étaient membres fondateurs. Del Testa, 
« The Vacation Diary of Claudie Beaucarnot – Understanding the Journey », p. 5, 
http://www.bucknell.edu./Beaucarnot/understanding.shtml.  
Pour plus d’information sur le statut des enfants métis, voir Saada 2007. 
4 La famille Beaucarnot était surtout proche de la famille Rouelle habitant à Nha 
Trang. M. Rouelle était français et sa femme vietnamienne-indienne. Propriétaire 
d’une grande plantation de café, Émile Leconte était le père de douze enfants nés 
de plusieurs femmes vietnamiennes. De son côté, M. Maitaim était un riche 
industriel vietnamien qui a épousé une femme d’origine franco-vietnamienne. 
5  Teston & Percheron 1932 et Furlough 2002.  
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Beaucarnot ne prit pas la route régulière vers Marseille mais fit un 
détour par le Japon, Hawaii, les États-Unis et le Canada6.  
Pour leurs vacances d’été en 1943, la famille Beaucarnot quitte 
Hanoi par le sud au volant de sa voiture, signe de pouvoir colonial 
dans l’Indochine de ces années-là où la majorité des véhicules assurent 
un transport collectif. Voyageant le long de la Route Coloniale #1, elle 
s’arrête dans des hôtels, chez des amis, comme les Blaick à Phuoc Haï 
et les Rouelle à Nha Trang, et dans des bungalows touristiques 
construits à l’initiative du gouvernement et interdits aux Vietnamiens.  
Le voyage est l’occasion pour Claudie Beaucarnot de commenter le 
paysage physique et culturel, puisant dans sa connaissance des régions 
et de l’ethnographie contemporaine pour interpréter ce qu’elle observe. 
En voyageant près de Phan Rang, une ville balnéaire au milieu de la 
côte du sud, elle écrit que c’est « en plein pays Cham. On voit deux 
tours chames au bord de la route ». Les femmes cham « sont très sales 
et se mettent sur la tête un genre de turban […] Ce turban sert de 
coussinet sur lequel elles posent leurs charges (influence hindoue) » 
(6 juillet). À Hué, elle mélange l’observation curieuse des tombeaux 
impériaux avec un récit nourri d’informations historiques afin de créer 
sa version personnelle du savoir colonial. Après une journée de visites 
touristiques, la famille profite d’une soirée cosmopolite au cinéma 
Morin en regardant un film américain. La jeune fille note aussi son 
appréciation des différentes cuisines locales et régionales, exprimant 
ainsi son identification et son attachement à tout ce qui est 
indochinois : « J’adore la cuisine annamite. À mon avis, c’est la 
meilleure du monde » (6 août). 
Le voyage confirme néanmoins son sentiment de différence 
culturelle, comme lorsqu’elle décrit avec fascination les habitants 
montagnards près de Dalat, appelés à l’époque les « Moïs » ou  les 
« Sauvages ». Leurs corps et leurs caractéristiques physiques sont 
décrits avec respect et fascination, en suivant une grille contemporaine 
de différence raciale. Alors que la voiture dépasse un groupe de ces 
 
6 Del Testa 2006 : 14-15. Pour le développement touristique dans l’Indochine 
coloniale, voir Furlough 2006.  
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montagnards occupés à des travaux routiers, elle note l’étrangeté de 
voir ce peuple « fier et indépendant » travaillant pour des étrangers. 
Dans son journal de vacances, Claudie en parle longuement, usant d’un 
langage sensuel et racialisé pour décrire vêtements et corps, mais en 
même temps il y a d’autres personnes qu’elle ne « voit » pas ou qu’elle 
ne reconnaît pas vraiment, comme le « chauffeur », le boy et le 
« cuisinier » (le bep) qui font partie de sa vie quotidienne. Ceux-ci 
restent anonymes dans son journal, leur travail et leurs identités décrits 
par leur seul « nom » descriptif, signe de son identification avec les 
hiérarchies de classe dans l’empire.   
L’identification sociale de Claudie Beaucarnot et son identité 
personnelle sont étroitement liées à l’Indochine. Tout en vivant et 
voyageant au sein du monde social et culturel des colons français, elle 
se revendique à la fois française, vietnamienne et indochinoise. Alors 
que le voyage implique la volonté d’abandonner des « positions 
figées »7, il donne aussi l’occasion de les affirmer, comme on le voit à 
ces mots : « Moi, je suis tonkinoise [...] Mais j’aime mon Tonkin plus 
que tout. J’y suis née. Et bien qu’il me soit agréable de le quitter de 
temps en temps, je suis si heureuse d'y revenir ! » (16 juillet). Le journal 
de la jeune fille contient d’autres éléments spécifiques qui montrent 
son attachement à l’Indochine, en particulier la nourriture et le langage. 
Certes, sa famille se nourrit à la française et observe les pratiques 
sociales associées à la nourriture, comme le fait de proposer un apéritif 
aux invités, mais elle mange aussi vietnamien. On voit ici l’influence de 
la mère qui s’arrête le long du voyage pour acheter du nuôc mam (une 
sauce fermentée à base d’anchois qui sert de base à la cuisine 
vietnamienne). L’utilisation du vietnamien dans le journal témoigne de 
même de sa familiarité avec cette langue8.  
Pour Claudie Beaucarnot, les vacances d’été ont été un voyage « à 
l’extérieur » à travers une partie de l’Indochine qui lui était cependant 
familière, suivi d’un retour « à la maison » au Tonkin. L’écriture du 
 
7  L’expression « position figée » vient de Said 1991 : 18 (cité dans Thomas 1994 : 6).  
8 Le journal montre que la mère de Claudie parlait couramment le vietnamien et que 
Claudie le connaissait. Je remercie David Del Testa de m’avoir aidée à clarifier 
cette question. 
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journal est l’occasion de montrer son savoir colonial qui distingue les 
peuples selon les idées contemporaines de race et de statut. Ce voyage 
à travers l’espace impérial est aussi un exercice de fabrique de soi, lui 
permettant d’affirmer sa propre identification avec l’Indochine comme 
lieu de naissance et de vie, ainsi que son identité ni totalement française 
ni totalement vietnamienne. Certes, le voyage nourrit la curiosité de la 
jeune fille concernant l’histoire, les peuples et les cultures autres, mais 
son accès aux lieux de distractions touristiques, au voyage en 
automobile, aux hôtels français et aux résidences balnéaires renforcent 
son sentiment d’identification avec les élites coloniales françaises. 
Avec la fin de l’Indochine française, Claudie Beaucarnot entreprit 
un autre voyage en 1949, celui du rapatriement en France. C’est de là, 
en 1990, qu’elle écrivit la préface de son journal de vacances de 1943, 
revendiquant l’identité de sa famille comme celle de « vrais 
Indochinois » et affirmant pour elle et les siens que « ce pays [...] était le 
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